我们画条线连接浙江台州、福建南平、江西吉安和湖南永州，就勾勒出了我国东部榕树自然分布的北疆。

民谚说：“榕不过剑。”剑，指南剑州，今南平市，意思是榕树在闽北不过南平。的确，更北一点儿的泰宁县无榕，我从小就没见过这种树。屈大均《广东新语》说榕树畏寒，“逾梅岭则不生”，过了粤北韶关的梅岭就无法生长。有一年我沿着古驿道翻越梅岭，进入江西赣州，意外地看到许多枝繁叶茂的大榕树，赣州人为之自豪，把榕树选为市树；另外，比韶关更北的湖南郴州与永州，也长了不少大榕树。这回屈大均错了。

江西也有一句民谚：“榕不过吉。”认为吉安市才是榕树的北界。再北，按梁绍壬《两般秋雨庵随笔》的有趣说法，“榕树过赣州，即化为樟”。江西盛产樟树，所以古称豫章（樟）。我一直想不通这句话。樟树高大挺拔，怎么看也不像榕树的前身或后世。

明末清初的金门作家卢若腾写了本《岛居随录》，搜集了很多奇谈，其中还有一句关于福建榕树的：“闽中榕树自南生，自省会而止，故省会号榕城。谚曰：榕不过浙。”我在文章中引用这句话，浙江的一位读者告诉我，浙南的温州、丽水市都有榕树，台州玉环还把榕树当行道树，但台州黄岩区的榕树，就要搭棚子或裹尼龙布保暖才能过冬。对于浙江省来说，应该有一句“榕不过台”的民谚。

图片来源：图虫创意

我们通常把桑科榕属植物称为榕树，全世界有1000多种，我国有约100种。它们原产于热带、亚热带，喜欢炎热湿润，主要分布于我国北纬28度以南的地区。如果我们画条线连接浙江台州、福建南平、江西吉安和湖南永州，就勾勒出了我国东部榕树自然分布的北疆。偶尔也有例外，在这条线以北的重庆，我就见到了不少大叶榕，气生根很少，当地人称之为黄桷（jué）树。

榕树是庄子讲的“不材”之木，没什么用处。它们枝干卷曲，不能充栋梁；斜理中空，不堪制作器物；连烧柴都嫌烟多、焰小，所以得享天年。南宋薛季宣说：“闽中之木，榕为大。”闽南地区的百年古树，倒有一大半是榕树。古榕像是饱经沧桑的老人，地面凸起发达的板根，筋脉毕露；空中垂下数不尽的气生根，须髯飘拂；不少气生根一头扎进地里，以枝为根，又以根为枝，独木成林，一些人因此称榕树为倒生树。榕树树冠宽阔，形成广大的榕阴，让人们避暑歇凉。清初，周亮工来到福建任职，便写道：“余每见老榕树，爱其婆娑，辄徘徊不能去。”

榕树以福州为都，并非因为福州的榕树最多或最大，而是因为榕树深深嵌入了这座城市的历史和文化。北宋郡守张伯玉在福州的大道边种植榕树，绿阴满城，行人不用张伞；接着程师孟、黄裳等郡守继续大种榕树，形成了“荔子家家种，榕阴处处遮”的城市风貌。我在福州读了几年书，觉得这座城市拥挤、喧闹，夏天又太热，幸好无数株榕树散落在大街小巷，洒下片片阴凉，让人神清气爽。古榕下，常有老人聚在一起打牌、下棋，或者一班人吹拉弹唱，咿咿呀呀，演奏闽剧的曲目。日影迟迟，榕树为古城撑起了一片枝叶婆娑的天空。

榕树是隐头花序，花朵朝内开放，你想象一下把向日葵的花盘翻转成一枚球果，花朵聚合在内壁的情形。因为榕树的花朵被包裹在球体内部，无法依靠风力或普通蜜蜂授粉，于是出现了榕小蜂。榕小蜂是专门为榕属植物传播花粉的昆虫，只有2~5毫米大小，体型微小，能够带着花粉钻进花房的内部，在里面繁殖产卵，同时也帮助榕树传宗接代，结出种子细小的“无花果”。在榕树与榕小蜂之间，存在着一种协同演化的共生关系。全世界1000多种榕树，几乎每一种榕树都有一种专门的榕小蜂为之传粉。

隐头花序是榕属植物的重要特征。大名鼎鼎的无花果也是榕属植物，表面看去，也是“无花有果”，实际上，我们吃的“无花果”就是它的花，里面密密麻麻的种子才是它的果实。

鸟类爱吃榕果，经常将种子遗弃到其他树枝、屋顶、墙壁或石桥上。但凡有点土，下场雨，这些“鸟榕”就会长出青枝绿叶，向下伸出庞大的根系寻找大地。榕树生长迅速，绵密而强壮的根系往往“绞杀”攀附的植物，甚至“吞噬”脚下的建筑，形成壮观的“树包塔”“树包屋”景观。

树比人类在大地扎下的根更深。东南亚热带地区的巨榕，一棵树就是一片森林，树冠宛如天穹，足以覆盖一座城镇。福州森林公园的“榕树王”，围径十米，像巨伞一样张开，据说种植于千年前的北宋。当它在空中悠悠伸展枝条的时候，好几个伟大王朝的天空滑过树冠，升起又落下了。我想，一种文明活得过几株榕树呢。

文章由科普中国-星空计划（创作培育）出品，转载请注明来源。

作者：萧春雷 人文地理作家

审核：王康 北京植物园科普中心主任 教授级高级工程师

来源: 星空计划