那年的招远毕郭大集，伯父卖了黄烟叶，给我买了一双棉鞋

“逢五排十，毕郭大集。”在招远、莱西、莱阳、栖霞四县交汇处，这句话几乎尽人皆知。

退回几十年之前，在商超物流不够发达的时候，毕郭大集就是方圆数十里范围内一个主要的农副产品交流集散地。尤其是每年进入腊月门之后，除了招远南乡之外，东边栖霞的官道、观里、寺口，东南边莱阳的谭格庄、西留，西南边莱西的马连庄、河头店、南墅，以及西边掖县的驿道等公社的人们，都云集毕郭，有买有卖，集市热闹无比。

在我的记忆中，逢赶集的日子一大早，就有四面八方的人车奔向毕郭。当地有句方言叫做：“赶毕郭集那天，各道路上的人像‘冒面’一样。”就是说人多，好似飘扬密集的面雾。

这话不假，那时候大路上几乎看不到机动车，赶集基本都是步行，也有赶着马车和驴牛车或推着独轮车，货物大多靠肩背和挑担子，也不分左右道，人流全朝着大集的方向涌。到了集市上，南北东西几条街都是人山人海，估计有几万之多。大集一赶就是一天，一直到傍晚。

儿时的我跟着母亲赶毕郭大集时，母亲都是手牵着我，怕走丢了。而集市上的管理人员，也时常提醒：“腊月集，早赶早散呐”。意思是：集市人员混杂，注意防盗。

说起毕郭大集，在我记忆最深刻的就是跟大伯父卖黄烟换棉鞋的那件事。快六十年了，至今仍历历在目。

很小的时候自己是否穿过棉鞋？这一点我已记不清了，而只记得上小学时冬天常穿棉蒲梆、木板底的“嘎哒”子（用涝洼地长的棉蒲草编织成木板底走起路来“嘎哒嘎哒”作响）。这“嘎哒”尽管笨拙不中看，走路虽然费点劲，但穿着相当暖和。尤其是里边放上点棉花、玉米皮等，那就更不用说了。不过，后来随着年龄的增长及上学路途遥远，这种“鞋”也就随之“退休了。

上世纪六十年代初，我中学毕业之后不久，就踏进了本村小学的三尺讲台。很快，第二年的冬季来临了。当时19岁的我连一件像样的衣服也没有，更谈不上穿双棉鞋了。母亲和大伯母见我天天起早拉晚地进学校，就纳鞋底、借鞋楦子，好不容易给做了一双棉鞋。样子尽管不怎么美，总可以抵御风寒。

那时的我毕竟年轻，也爱穿新衣服，羡慕打扮时髦的人，因此很想穿一双新棉鞋。而大伯父早看透了我的心思。那年刚一到秋，他就答应卖了黄烟叶之后给我买一双像样的棉鞋。

好不容易盼望到黄烟叶晒干了，又到了农历腊月。那天农历逢五排十，又赶上了星期日，于是我就兴高采烈地跟随大伯父来到了招远毕郭大集上。

小花园的园，大花园的烟。”这是在当时我们周边集市上一句很流行的话。那时，小花园村的人们主要靠菜园收入，而我们大花园村则普遍种植黄烟。那时周围集市上的黄烟叶，有一半以上是我们村的。由于我们村的黄烟出名，有时外村卖黄烟的也自称是我们村的。