导语

从小的时候就到家附近的果树上摘一些水果，边走边吃，有着各种各样的水果，比如说桃子、苹果、还有别的水果。

但是这些都是人工种植的，自己去果园自己收获的一种欢快的方式进行采摘，果园中还会有很多的其他的东西，哪怕不是所有的树上都会是水果。

有一些植物是种在那里的，也是会被看作是水果，但是并不会像我们常见的水果那样。

随着生活水平的提高，水果在现在每个家庭中几乎都到处可以见，但是在几十年前，水果可谓是稀有品类了。

尤其是在农村地区，因为农村本身种植的作物就比城市多，但是因为没有冰箱，所以保存下来的食物就只能是根茎类或者一些耐放的食物。

而且在过去的年代，家庭条件不好的时候，想吃点水果也并不容易，大部分类别的水果还是主要来源于果园，比方说农村的农民们自家种植果树，有些大一点的果园，会拿出来一部分给乡镇上那些想要吃水果的人买回去。

但是乡镇上果摊上面卖的“水果”，有四种是上面提到的那种，根本不是我们通常所想象中的水果，而是当时由于人们为了能吃上水果，就把这些当做水果当做零食消耗掉。

癞葡萄

这四种被认为是水果的东西共同的特征就是都是长在地底下或者地上像草一样生长的，并不是像传统意义上的水果那样长在树上的。

第一种是癞葡萄，这种东西长相非常奇特，外表就像是一根戈马果，好像是被挤压了一样，表面突出了一个又一个的小肉瘤，而且颜色非常深，看起来非常恐怖。

但是这种东西口感却非常好，肉瘤里面甜甜的汁水一咬就会冒出来，而且这种东西是生长在草窝里面的，只有捡草的时候才能很幸运碰到，所以不能去专门找。

但是在以往那个时候，没有什么手机、没有什么平板电脑、没有什么网络游戏，除了艰苦的时候去捡草以外，就只有在附近挑水玩的时候才会有乐趣。

所以孩子们就只能捡一些草的时候突然碰到这个又好奇又恐怖的时候了，所以每逢碰到这个东西的时候都会惊喜，然后相约着围坐在一起吃，而且那个时候就喜欢比的，是谁捕到的就是谁的，所以每次碰到的时候都要开开心心地分享。

现在这个时候已经没见过这种东西了，毕竟现在谁还会让小孩子们去找草呢，更何况，现在的草地上面也再也不会碰到这个东西了。

甜杆

第二种是甜杆，这个东西其实是有着另一个名字叫做甜高粱，而我们现在所知道的高粱其实大部分也都是甜高粱，无论是什么酒生产厂，生产出来之后甜高粱还剩一些，其实也都用来喂牲口了，但是真的没有人会直接拔一根高粱杆直接啃。

所以说甜杆其实没有变，但是在几十年前，俗世繁华的时候，农村还是比较富庶的时候，还会遇见卖这种东西的小贩。

这些小贩会把蒸蒸干净晒晒干，然后拿到乡镇上卖，一根差不多两毛钱，当时虽然两毛钱放在如今来看起来没什么，但是放到过去看可是不少钱，所以人们其实还是觉得贵，但是真的好吃啊!

小孩子们摸到了一根甜杆的时候可开心了，这简直就是吧自己闺蜜出嫁之后王府里管着买不了梨的惨境照进现实，而且哦，那句话怎么说来着?

未尝没有可能呢，人家想着日子过得少花点，还会慢慢积累呢!

这和大人们眼中的省钱大手大脚可不是一个意思哦!

另外一斤七毛钱的大米饭可是挡不住三毛钱一根甜杆对小孩子们吸引力呀!

凉薯

第三个东西长相就比较不像别家的孩子了，不要脸哈哈哈!

讲真，如果不说谁知道这是什么东西呢?

它外表看起来真的和根茎非常相似，根茎是谁家的孩子?

本来我们以为是自己家唯一人称笔直坚强的小萝卜，但是当看到凉薯之外的小土豆的时候才恍然大悟，这就是另一个意思!

凉薯又叫做凉薯，在江西和其他地方不一样，更喜欢叫它洋芋，在晴天后果园里或者田地里跑来跑去玩的时候经常能碰到这个东西，一般会先用田里的锄头戳一下，然后拿土锤子敲一敲，这样挖起来就比较容易了。

然后顺手带回家经常成为晚上一家人聊天时候的小零食，在南方人看来，这个东西本身是可以当蔬菜烹饪，也很美味，但是南方人太麻烦了!

西红柿

最后一个西红柿是我最爱，而且对我来说也是最不像水果的一种。

因为西红柿最开始进入大家眼里的时候，就是特别特别美味、个头又非常小的一种，它的特点就是甜中带点酸，口感凹凸不平，看起来就像是在草丛中摘到了一颗水灵灵又闪闪发光泡水萤火虫。

啃上一口，不仅能感受到汁水满口流淌，有一丝丝酸意，还有就是那种满满健康又亲近自然外加幸运的感觉。

但是真的不知道为什么曾经那么好吃好看的西红柿，现在都变成了一颗颗粗大无比、没什么味道细腻光滑看起来病态好看的果子了。

因为西红柿特殊，见过的人多，也就容易被当成其他作物搞混，它原本是番茄的一种，但是独特适合吃了之后涨五斤非常痛苦的小人，让大家最喜欢还是吃番茄酱了，但是番茄酱酱味中也再没有了原先带一点中等酸味的灵秀，就连朋友都没有以前多了。

就连地方超市里都很难再见到了!

这些非常有意思的人食物都在生活条件大幅提升之后鲜少有人种植和消耗，就算我们现在想要找一找看看，它们也几乎没办法见到了，这些“水果”让我们回忆起过去艰苦日子的美好回忆，但还是希望将它们永远留在过去吧。

随着时代发展，我相信我们的饮食习惯也会跟着变化，但我们和它们之间的羁绊，也会永远存在。

在回顾这些不再常见的“水果”时，我们不仅是在追溯味蕾的记忆，更是在重温那段简单而纯粹的童年时光。癞葡萄、甜杆、凉薯和西红柿，这些曾经在乡间田野中随处可见的食物，承载着我们的回忆，蕴含着那个时期人们对于美味的渴望与珍惜。

它们的消失不仅是物质层面的缺失，更是生活方式和文化习惯的演变。

癞葡萄的消失让我们感受到自然馈赠的珍贵。在那个没有电子产品的时代，孩子们在田野间奔跑，偶尔捡到一根癞葡萄，便是一次小小的探险与发现。

它不仅仅是一种食物，更是一种童趣的象征，代表着人与自然之间的亲密关系。如今，随着城市化进程的加快，许多自然景观被改造成了水泥森林，孩子们的玩耍方式也变得越来越单一，这种与大自然亲密接触的机会变得愈加稀少。

甜杆的故事则是一种怀旧的情怀。在过去，甜杆是孩子们心中最简单而又甜蜜的享受。那种从农田中拔起一根甜高粱，啃上一口的快乐，往往是那些年里最珍贵的回忆。如今，虽然超市里有各种各样的零食，但那种简单的快乐却难以再现。

随着生活水平的提高，虽然我们可以随时享受到丰富的食物，但这种源于土地的、自然的味道却逐渐被人们遗忘。我们开始追求更为复杂和多样的口味，反而忽略了那些曾经让我们心醉神迷的简单美好。

凉薯的存在则提醒我们，饮食的多样性与地域文化密切相关。每一种地方特产背后，都是一段历史和文化的积淀。在南方，凉薯不仅是美味的零食，更是家庭团聚时的温馨记忆。它的消失，意味着我们在饮食选择上的单一化，也让我们失去了对地方特色的珍视。

随着全球化的推进，人们的饮食习惯变得越来越相似，地方特产的消失无疑是对文化多样性的损失。

最后，西红柿的变化则是现代农业与消费者需求之间矛盾的体现。曾经美味的西红柿，如今却被大规模种植和商业化所改变，失去了原有的风味。

这不仅是对食物本质的改变，更是对我们味蕾的挑战。我们在追求高产和经济效益的同时，却逐渐忽略了食物的品质和情感。西红柿的变化让我们意识到，真正的美味往往源于对自然的尊重和对传统的坚守。

这四种“水果”的消失不仅是对我们童年记忆的追寻，更是对现代生活方式的反思。在物质高度丰富的今天，我们是否还能够找到那些简单而纯粹的快乐？在饮食文化日益同质化的背景下，我们是否还记得曾经那些鲜活的味道？

或许，正是这些不再常见的“水果”提醒着我们，珍惜眼前的生活，同时也要努力保护和传承那些独特的文化与记忆。希望在未来的日子里，能够有更多的人意识到这些美好的存在，并为其发声，让它们在我们的记忆中永远闪光。